Короткий метр/Дэвид Линч
Shorts/David Lynch
В 1988 году в продаже впервые появился сборник ранних короткометражных фильмов Дэвида Линча в сопровождении его комментария по каждой из картин. В этот сборник вошли пять лент: «Шесть блюющих мужчин», «Алфавит», «Бабушка», «Женщина с отрубленной ногой» и «Ковбой и француз». В 2002 году фильмы были переизданы на DVD. В конце зрителям предлагается бонус в виде 55-секундного ролика, снятого на камеру, которой пользовались Братья Люмьер.
В 2002 году режиссёр выложил новые короткометражные фильмы «Кролики», «Тёмная комната» и «Страна тупых» на своём официальном сайте, они были доступны только для платных подписчиков. В 2007 году «Тёмная комната» и «Лодка» вышли на DVD в сборнике Dynamic: 01, который содержит ещё шесть короткометражек, а также ответы Линча на вопросы. «Кролики» и «Страна тупых» тоже были изданы на DVD в 2005 и 2008 годах соответственно.
Первый фильм Дэвида Линча, снятый им в 20 лет, во время учёбы в Пенсильванской академии художеств. Бюджет составил 200 $. Анимационная картина представляет собой повторение эпизода, описанного в названии картины, шесть раз.
Дэвид Линч: «Шёл 1967 год. Я учился в Академии Изящных Искусств в Филадельфии, штат Пенсильвания. Каждый год в конце учебного года проводился экспериментальный конкурс по скульптуре и живописи. Ранее в этом году я сидел в кабинете — это была большая студия в той академии, где люди имели небольшие рабочие места, отделённые друг от друга, где они могли заниматься живописью. Я нарисовал чёрную картину: там был нарисован зелёный сад на чёрном фоне. Зелёные растения как бы возникали из черноты. Понимаете, тёмно-зелёное из чёрного. Я смотрел на эту картину и услышал ветер, видел, как картина начинает двигаться. Именно с этого всё и началось. Я хотел увидеть, как живопись двигается под звук. Именно это и привело к анимационному проекту на скульптурированном экране. Всё началось с экспериментального конкурса по живописи и лепке. Я создал этот скульптурированный экран, примерно шесть футов на восемь, и создал примерно минуту анимации, которая должна была быть проецируема на этот экран. Также мы записали сирену и зациклили её».
После успешного участия Дэвида Линча в конкурсе на присуждение ежегодной премии доктора Вильяма С. Бидла Кэдволодера со своим первым фильмом «Шесть блюющих мужчин» член судейской комиссии Бартон Вассерман принял решение спонсировать следующий проект молодого режиссёра. Он вручил ему 1000 $ и попросил снять «нечто подобное». Половину суммы Линч потратил на покупку подержанной камеры «Болекс», которая впоследствии оказалась неисправна. На монтаже выяснилось, что весь отснятый материал безвозвратно потерян.
Несмотря на постигшую Линча неудачу, на оставшиеся после покупки камеры деньги он создает картину «Алфавит». В интервью Линч говорит о замысле фильма: «Я подумал: „С такими деньгами можно снять многое“. Я должен был купить себе собственную камеру. Я пошёл в „Фотораму“ в центре Филадельфии ещё до того, как мне были выплачены деньги. Я увидел „Болекс“ — это была моя мечта. Он был в кожаном футляре, практически в идеальном состоянии и стоил примерно 500 долларов. Поэтому я попросил продавцов, чтобы они оставили эту камеру мне. Они мне отказали, потому что если кто-то придёт и предложит за неё хорошие деньги, они продадут эту камеру. Магазин уже должен был закрываться, поэтому я сказал, что приду завтра. „Во сколько вы открываетесь?“ — спросил я. Они сказали: „В восемь“. Я должен был не спать всю ночь — это была бессонная ночь. Я получил деньги у Бартона и ровно в восемь утра пошёл в „Фотораму“. Чек на ту камеру до сих пор остался у меня. Чек от „Болекса“. Она стоила 470 долларов и 28 центов. Итак, я купил „Болекс“, завёл эту камеру. Там есть такой двигатель, необходимо снять его с предохранителя, и мотор начинает работать. Итак, я начал работать. Начал заниматься анимацией. Примерно два месяца я рисовал. Я хотел создать фильм на экране восемь футов на десять, треть которого должна была быть с актёрами, а ещё две трети — анимация. Поэтому я сразу отделил одну треть и пытался создать как можно более чёткие очертания, а две трети были нарисованы. Ролик был примерно на 1000 футов, он находился в „Болексе“, поэтому настал день, когда нужно было вытащить этот ролик из камеры и отправить его в лабораторию. Я сделал это, потом мне пришлось ждать. Я вернулся примерно через два дня и получил ленту. Я помню, как я стоял на первой ступеньке крыльца с этим роликом и хотел посмотреть, что же я снял с самого начала. И начал со счастьем в душе разматывать этот ролик. Каждый раз, вы знаете, в самом начале есть функциональные кадры, и потом вдруг начинается самое интересное. Но я видел только пятно, одно большое серое пятно на всех кадрах, никакой раскадровки, просто постоянное пятно — больше ничего. Я мог сказать, что что-то там происходит, но что именно я не знал — просто пятна. В то время я подумал: это катастрофа, и тем не менее я не мог расстраиваться. В самом начале, конечно, я очень расстроился, а потом это сменилось другой эмоцией — я не могу это объяснить. Вскоре после этого я позвонил Бартону, и он сказал: „Возьми остальные деньги и делай с ними всё, что хочешь. Самое главное отдай мне отпечаток“. Это и привело к фильму „Алфавит“. В то время я был женат на Пэгги, формально её звали Пэгги Ланс, она жила в Честот-Хилл в пригороде Филадельфии. Пэгги также училась в Академии Изящных Искусств, как и я. Пэгги была самой красивой девушкой, у неё был великолепный певческий голос, она великолепно рисовала. Пэгги однажды была в гостях у своих родителей, и там же находилась её маленькая племянница. Кажется она лежала в тёмной комнате в маленькой кровати и ей приснился кошмар. Она всё время повторяла алфавит в этом кошмаре. Поэтому Пэгги рассказала мне об этом случае, возможно, это и вызвало что-то у меня в мозгу, поэтому я начал работать над фильмом „Алфавит“, который был основан на том, что приснилось маленькой племяннице Пэгги и то, что я представил».
В главной роли в фильме снялась сама Пэгги Ланс. Звуковой ряд представляет собой перечисление букв английского алфавита, шум ветра, сирены и плач. Над звуком «Алфавита» Линч работал в лаборатории Кельвина Де Врэнса, где познакомился со звукорежиссёром Хербом Кардвэлом, с которым позже работал над фильмом «Голова-ластик».